télécharger 178.09 Kb.
|
![]() www.comptoirlitteraire.com André Durand présente ‘’Caligula’’ (1944) drame en quatre actes d’Albert CAMUS pour lequel on trouve un résumé puis successivement l’examen de : la genèse (page 3) l’intérêt de l’action (page 4) l’intérêt littéraire (page 6) l’intérêt documentaire (page 8) l’intérêt psychologique (page 10) l’intérêt philosophique (page 19) la destinée de l’œuvre (page 21) Bonne lecture ! Acte I Le rideau s'ouvre sur le palais de l’empereur de Rome Caïus Caligula, dont on attend le retour : absent depuis trois jours, il a, pense-t-on, été égaré par la mort de sa soeur-amante, Drusilla. Les patriciens commencent à s'en inquiéter, l’homme de lettres Cherea regrettant : «Cet empereur était parfait», un autre le trouvant «comme il faut : scrupuleux et sans expérience». Lorsqu'il paraît, c'est pour confier à un de ses proches, Hélicon, que ce qui le préoccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais d’avoir constaté que «ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être mais qui ne soit pas de ce monde». Il est parti à la recherche de la lune, «une des choses que je n’ai pas» ; il s’est senti «un besoin d’impossible» ; lui est apparu «une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux», ce à quoi Hélicon répond : «Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de déjeuner. - Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» Comme on lui demande d’agir, il décide d’obliger tous les sujets à «déshériter leurs enfants et tester sur l’heure en faveur de l’État», et de les faire mourir arbitrairement, usant de son pouvoir absolu pour les obliger à vivre dans la pleine conscience de leur destinée mortelle. Mais, à Caesonia, sa «vieille maîtresse», il reconnaît qu’il veut «mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance», transformer le monde («Alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux»), l’invite «à un procès général, au plus beau des spectacles» : «Il me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance». Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie. Acte lI Les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait subir «depuis trois ans» «le plus insensé des tyrans», et sont prêts à une sédition. Cherea se joindrait à eux «pour retrouver la paix dans un monde à nouveau cohérent», mais leur demande d’attendre, d’aller dans le sens de Caligula : «Organisons sa folie.» Hélicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de l’empereur qui s’amuse de la peur des patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de Mucius à qui il prend sa femme. Il décrète la famine car, dit-il : «Je n’ai pas tellement de façons de prouver que je suis libre». Il donne un aperçu du «petit traité de l’exécution» où il a écrit : «On meurt parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt.» Il institue un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui auront le plus fréquenté sa maison publique» [son bordel]. À Mereia, qu’il soupçonne de prendre un contre-poison, il impose violemment un poison. Caesonia fait avouer au jeune poète Scipion, dont Caligula a fait tuer le père, la volonté de le venger, mais l’invite aussi à comprendre le meurtrier. Caligula le fait parler d’un de ses poèmes, et s’exalte avec lui dans l’évocation de la nature ; mais Scipion, s’étant rendu compte que ce ne fut qu’un jeu, exprime sa haine, évoque la solitude dont doit souffrir Caligula, le touche de sa main sur laquelle l’autre pose la sienne pour lui asséner finalement que la seule «douceur» qu’il ait dans la vie est «le mépris». Acte III Annoncé par Hélicon et Caesonia, Caligula se présente aux patriciens en Vénus grotesque, leur faisant répéter une prière sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche d’avoir blasphémé, même si lui-même ne croit pas aux dieux ; mais Caligula revendique le droit d’exercer sa liberté en s’égalant aux dieux, en se faisant «destin», en pratiquant «l’art dramatique». À Hélicon qui veut le prévenir du complot fomenté contre lui, l’empereur, tout en se mettant du rouge sur les ongles du pied, oppose son intérêt pour la lune, et lui demande de la lui apporter. Il retourne de la même façon un vieux patricien qui le prévient lui aussi. S’adressant à son image dans son miroir, il décide de «poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, l’abandon jusqu’au bout […] et il faut aller jusqu’à la consommmation !» C’est qu’il reçoit Cherea, qu’il invite à lui parler avec sincérité ; celui-ci lui avoue vouloir sans haine sa disparition car, dit-il : «J’ai envie de vivre et d’être heureux», et il attend sa sentence ; mais Caligula, qui détient sur une tablette la preuve de sa trahison, la fait fondre à la flamme d’un flambeau. Acte IV À Cherea, qui voudrait le voir participer au complot, Scipion avoue qu’il ne peut agir contre Caligula : «Quelque chose en moi lui ressemble […] Il m’a appris à tout exiger.» Hélicon demande à Cherea de demeurer sur place où sont amenés par des gardes deux patriciens ; la conjuration étant découverte, ils craignent d’avoir à subir la torture et d’être mis à mort ; Cherea les incite au courage que Caligula apprécie. Mais voilà qu’en ombre chinoise et sur «une musique aigre», il apparaît fugitivement en danseuse, les ayant, selon Caesonia, «invités à communiquer avec lui dans une émotion artistique» et à apprécier le spectacle. Hélicon affronte le vertueux Cherea, et déclare que lui, l’esclave que Caligula a affranchi, empêchera qu’on touche «celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures». Caesonia annonce : «Caligula souffre de l’estomac. Il a vomi du sang», et les patriciens y vont de leurs souhaits de rétablissement, pour lequel l’un promet une offrande, un autre sa vie. Caligula, qui se présente en parfaite santé, accepte l’une et l’autre ! Il sort, et Caesonia annonce sa mort à Cherea, mais celui-ci y voit un «grand malheur» ; Caligula réapparaît pour reconnaître : «Eh bien ! c’est raté». Pour Caesonia, la maladie de Caligula, c’est qu’il a «trop d’âme». L’empereur, qui se se dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul […] qui mette en accord sa pensée et ses actes» mais ajoute : «Je n’ai pas besoin d’une œuvre : je vis», tient un concours entre poètes dont le sujet imposé est «la mort. Délai : une minute.» Mais, bien avant, il les interrompt tous de son sifflet, et les rejette, les considérant comme des ennemis ; seul le poème de Scipion l’émeut par sa connaissance des «vraies leçons de la mort». Cherea déclarant : «Le moment est venu», Scipion va vers Caligula, qui le repousse ; aussi, lui qui lui «ressemble tant», va-t-il partir «très loin», lui demandant seulement : «Quand tout sera fini, n’oublie pas que je t’ai aimé.» Caligula repousse aussi Caesonia qui pense que «cela peut être si bon de vivre et d’aimer dans la pureté de son cœur». Pour lui, ne compte que la poursuite de «l’essentiel», et il dit : «Je ne suis bien que parmi mes morts». Pourtant, il s’attendrit un moment avec elle, pour mieux vilipender la «bêtise» de ceux qu’il a «moqués et ridiculisés», reconnaître cependant «la loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux», pour s’étonner, lui dit-il, de «cette sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas être», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné», ce qui ne l’empêche pas, parce qu’il a choisi «le bonheur des meurtriers», parce que l’amour (même celui pour Drusilla) ne lui est «pas suffisant», d’étrangler Caesonia qui se «débat faiblement». Seul avec lui-même dans son miroir, il regrette de n’avoir pas eu la lune, que l’impossible n’ait pas été ; il avoue sa peur, sa lâcheté ; il reconnaît qu’il n’a «pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas la bonne». «Des bruits d’armes et des chuchotemts s’entendent», et il est frappé par les conjurés, mais hurle : «Je suis encore vivant». Analyse Genèse Camus travailla sur ‘’Caligula’’ pendant treize ans avant sa représentation. En 1935, il avait fondé une troupe d’amateurs, le ‘’Théâtre du Travail’’, qui voulait toucher le public ouvrier, puis, en 1937, une autre, le ‘’Théâtre de I'Équipe’’, dont le «manifeste» disait qu’il «demandera aux oeuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans I'action». On croit entendre Antonin Artaud, et peut-être Camus avait-il lu, mais on I'ignore, le roman que celui-ci avait publié en 1934, ‘’Héliogabale ou l’anarchiste couronné’’ (un empereur romain fou), et qui annonçait son «théâtre de la cruauté». Il adapta et mit en scène ‘’Les frères Karamazov’’ de Dostoïevski (où il jouait le rôle d'lvan, I'intellectuel athée, le nihiliste qui file vers la folie après avoir incité à tuer le père). Il traduisit ‘’Othello’’ de Shakespeare (où le mécanisme incontrôlable de la passion conduit à la tragédie de la jalousie aveugle). En 1936, il lut ‘’La vie des douze Césars’’ de Suétone où l’empereur Caligura lui apparut comme un tyran d'une espèce relativement rare, c'est-à-dire un tyran intelligent, aux mobiles à la fois singuliers et profonds, le seul à avoir tourné en dérision le pouvoir lui-même. En lisant I'histoire de ce grand et tragique empereur histrion, il le voyait déjà sur une scène. Il nota dans ses carnets qu'il projetait d'écrire ‘’Caligula’’ pour la troupe du ‘’Théâtre de l’Équipe’’. La première esquisse de la pièce datait de 1937, alors qu’il avait vingt-quatre ans : elle était lyrique, nietzschéenne et ambiguë. En 1939, il avait terminé une première version qui suivait de près le texte de Suétone, mais portait aussi la marque de ses préoccupations, était presque romantique, très mélancolique, car il s’identifiait complètement à Caligula et envisageait de tenir lui-même le rôle. Comme sa santé était alors précaire, et qu’il savait d'expérience ce que représente un amour de la vie, une fureur de vivre qui voudrait ne pas avoir de limites mais se heurterait aux barrières de la maladie, la pièce est une sorte de méditation active et mimée sur l'horreur de la mort et de la solitude, sur le refus de s'accommoder de I'oubli et des consolations d'usage. Elle articule le sens de la mort sur I'impossibilité d'aimer ; dans l’acte I, l'ombre de Drusilla, la soeur-amante, tient une place considérable ; c'est sa mort qui est cause et non pas occasion du délire de Caligula. À l'instar de Suétone, Camus donna aussi beaucoup de place à l'érotisme délirant de Caligula. Les tirades de cet homme dévasté par une émotion intime et condamné par elle à vivre selon l'absolu de son individualité, de ce monstre qui avait trop aimé, ont quelque chose d'un lyrisme brutal et désespéré qui souligne la parenté profonde entre lui et le jeune Scipion. Une deuxième version, où la pièce, encore romantique et lyrique, avait gardé une fureur de jeunesse, un délire de pureté, un extrémisme dans le dédain du monde et le mépris des êtres humains, était une tragédie de la conscience isolée et malheureuse, fut achevée en 1941. Camus voulut la faire éditer en même temps que ‘’L'étranger’’ et ‘’Le mythe de Sisyphe’’, ce qu'il appelait «les trois Absurdes» (elle fut publiée en 1984, dans les ‘’Cahiers Albert Camus’’). Mais il n’eut pas le temps de la faire jouer par le ‘’Théâtre de I'Équipe’’, auquel il allait cependant dédicacer sa pièce lorsqu’elle fut publiée («À mes amis du Théâtre de l’Équipe»). Il fut expulsé d’Algérie, devint journaliste à Paris, écrivit plutôt ‘’L'étranger’’ et ‘’Le mythe de Sisyphe’’. Toutefois, il reprit sa pièce, l’expérience du nazisme, de la Deuxième Guerre mondiale, de l'Occupation et de la Résistance lui ayant démontré par l'horreur qu'un nihilisme absolu n'était pas défendable. Il la remania très profondément : Drusilla disparut, la pièce commençant après sa mort ; il cessa de s’identifier à Caligula, et n’eut plus de fascination romantique pour le personnage ; il donna à la pièce, devenue plus sobre et beaucoup plus amère, une dimension plus politique, le personnage de Cherea prenant plus d’importance, l'adolescent assoiffé d'absolu qu’était Caligula étant devenu un despote sanguinaire, montrant certains traits du dictateur totalitaire, Scipion n’étant plus mêlé à son meurtre. On remarque l’ajout de deux phrases sans doute inspirées par la guerre : «Tuer n'est pas la solution» (IV, 13) et «Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait ; ma liberté n’est pas la bonne» (IV, 14). En mai 1944 furent publiés en un seul volume les deux pièces de théâtre ‘’Le malentendu’’ et ‘’Caligula’’. Une seconde édition, la même année, présenta ‘’Caligula’’ seul. Intérêt de l'action La pièce, qui fut composée en une époque où la mode était à des pièces à thèse où le tragique de l'être humain éclatait comme une fusée noire, qui fait partie de ce que l’écrivain lui-même appela «le cycle de l’absurde», trilogie composée d’abord du ‘’Mythe de Sisyphe’’ (essai paru en 1942) et de ‘’L’étranger’’ (roman publié également en 1942), qui a pu être considérée comme “Le mythe de Sisyphe” en action, tient du traité, a le tranchant d'une dissertation, la philosophie, si elle est apparemment oubliée, la sous-tendant. Elle vaut par l’ascétisme rigoureux que l’auteur rechercha dans la construction dramatique qui est très simple et puissante. Mais Camus était un homme de théâtre qui sut montrer la passion qui dévore Caligula, l’ardeur bondissante et même allègre avec laquelle il détruit les autres, les institutions et lui-même dans ce qui est une mort préprogrammée, par une succession rapide de scènes où se mêlent la farce et la tragédie. La farce : On la trouve d’abord dans l’inquiétude que cause un empereur romain qui s’est perdu dans sa capitale, à la recherche de la lune. Puis nous rions encore quand Caligula se moque des fonctionnaires tâtillons, de la classe dirigeante, des représentants de l’ordre établi, ces dignitaires de l’empire romain qui sont de grotesques automates, sénateurs pétris de veulerie et de sottise qui subissent de multiples avanies : il les «fait courir tous les soirs autour de sa litière quand il va se promener dans la campagne» (II, 5) ; il les prive de leurs places au cirque, et les amène à se «battre avec la plèbe» (II, 5) ; il les oblige à rire de ses cruautés (II, 5) ; il fait d’eux des «marionnettes» (II, 5) ; il les affuble d’appellations ridicules («ma jolie» [II, 5], «mon garçon» [III, 1]) ; il a enlevé la femme de l’un «et la fait travailler maintenant dans sa maison publique» à laquelle il assure une clientèle en instituant un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui l’auront le plus fréquentée» (II, 10) ; il prend au mot ces courtisans en les obligeant à réaliser leurs offres hypocrites (or l’un a mis en jeu sa vie !) ; il assassine sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un remède contre l’asthme. Mais nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'« |
![]() | ![]() | «Conférence du 14 décembre 1957» Albert Camus (1913-1960) in Discours de Suède | |
![]() | ![]() | «Albert Bitran», Georges Borgeaud, éditions Ides et Calendes, reproduit page 217 | |
![]() | «drame surréaliste» pour montrer qu’un sujet sérieux peut être traité sur le mode de l’humour | ![]() | |
![]() | «Si je sais quelque chose, je le dois particulièrement aux trois ou quatre années d'étude que je passai ainsi» | ![]() | «Wishing I had been born a boy» : féminité, subjectivité et rêverie de petite fille dans Bastard out of Carolina de Dorothy Allison... |
![]() | «beaux-arts» désignait exclusivement les quatre arts qu'on appelle «plastiques» de nos jours : l’architecture, la sculpture, la peinture... | ![]() | «Les Actes de la dgesco», Issy-les-Moulineaux, 24 au 26 octobre 2005, sceren, crdp de l’Académie de Versailles, 2007 |